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Archiv: Unterschrift,
Schachteln mit Dias,
Brillen, Rasierzeug,
Lesekarte, Hotelrech-
nung, Schube, Notiz
an ,Mary“, Shorts
und Ubr - und ein
Foto, auf dem er (viel-
leicht) beides trigt.

Foto johnupdikearchive.com

in Liebesbrief von Doris

Day. Eine Vorladung als

Geschworener. Mehr als

3000 Dias. Ein Paar

braune Schuhe, karierte
Shorts, eine Armbanduhr. Stornier-
te Schecks. Eine Floppy-Disk-
Sammlung, betitelt mit Stichwor-
ten wie ,Geschichten“, ,Alarm-
anlage“, ,Brasilien - 3“. Weih-
nachtskarten diverser Prisidenten.
Das Manuskript einer Kurzge-
schichte, Notizen zu einem Buch
iber den Heiligen Paulus. All dies
und noch viel mehr fischte Paul
Moran tber zweieinhalb Jahre aus
dem Hausmull des amerikanischen
Schriftstellers John Updike. Was
immer Updike wegwarf, landete in
Morans Fingern, vieles davon poste-
te er auf seinem Blog ,,The Other
John Updike Archive®.

Dieses ,andere John-Updike-Ar-
chiv¥, eine schrige Sammlung aus
gestohlenem Miill, sorgte fiir eini-
ges Aufsehen, als das Magazin , The
Adantic“ im vergangenen August
dartber berichtete. Updikes Bio-
graph Adam Begley beschimpfte
Morans Beuteziige als eine ,,emp6-
rende Verletzung der Privatsphi-
re“, adere indessen erkannten in
dem archivierten Abfall aus den
Miillbeuteln eines der herausra-
gendsten Schriftsteller Amerikas,
der im Januar 2009 verstarb, ein ku-
rioses archédologisches Abenteuer.
In jedem Fall kam durch Morans In-
diskretionen eine Sammlung zustan-
de, die ebenso sonder- wie wunder-
bar ist. Thre Werdung konnte selbst
Gegenstand eines Romans sein.

Moran hatte nie beabsichtigt,
den Abfall anderer Leute nach Ku-
riosititen zu durchwiihlen. ,Das
Ganze begann als bloder Zufall®,
berichtet er am Telefon aus seinem
Haus in New Hamphire, ,,und zu ei-
ner Zeit, in der es mir nicht beson-
ders gut ging.“ Damals 48, kimpfte
er mit Alkoholismus. Auf ausge-
dehnten Radtouren, auf den Land-
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Schatz
aus der

Abfalltonne

Zweieinhalb Jahre lang sammelte ein
Amerikaner jede Woche ein, was der
bertihmte Schriftsteller John Updike
in den Miull gab. Ein Bruch der
Privatsphire? Oder eine Sammlung
von magischen Objekten?
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ARPRECIATE YOUR PATAONAGE AND
AS DEEN A COMFORTABLE AND

straffen zwischen seinem Wohnort
Salem in Massachussetts und Man-
chester-by-the-Sea, hoffte er, dem
Teufel, der ihn ritt, zu entkommen.
Eines Mittwochs im Mai 2006 be-
gegnete er dabei Updike, der gera-
de seine blaue Recyclingtonne und
einige Abfallbeutel fiir die Miillab-
fuhr auf die Strafie stellte.

Moran wusste, dass Updike in
der Gegend wohnte, wenn auch
nicht genau, wo. ,,Zuerst dachte ich
mir nichts weiter dabei“, sagt er.
»Aber auf dem Riickweg hielt ich
an, um zu gucken, ob ich nicht viel-
leicht ein Souvenir mit nach Hause
nehmen kénnte.“ Einer der Mull-
beutel sei aufgerissen gewesen, und
aus dem Loch guckte ein roter Le-
dereinband heraus - eine von insge-
samt vierzehn gerahmten Ehren-
doktorwiirden, die Updike dem Ab-
fall iibergeben hatte. Aufgeregt
strampelte er heim und kehrte mit
seinem Auto zurtick, in das er Up-
dikes Abfall verlud. Ein paar Tage
spiter versetzte er zehn der Ehren-
doktortitel bei einem ortlichen
Buchhindler. Der gab ihm tausend
Dollar dafiir: ,Wow, dachte ich, ein
toller Fund!“

Aber dann ging ihm auf, dass Up-
dike womdglich noch anderen
Kram wegwarf: Dinge, die fiir den
Schriftsteller zum Abfall zihlen
mochten, nicht aber fiir Moran.
Also kehrte er zum Tatort zurtick.
,und tatsichlich: Updike schien
Hausputz zu machen, er warf Din-
ge weg, die er sein ganzes Leben
lang aufbewahrt hatte. Vielleicht,
dachte ich mir, sollte ich sicherstel-
len, dass die nicht auf der Mull-
deponie landen.“

Sein urspringlicher Impetus, be-
kennt Moran, sei rein finanziell ge-
wesen, aber bald hitten sich andere
Erwigungen eingeschlichen. Mo-
ran ist kein ungebildeter Mensch.
Er studierte erst Kunst, dann Eng-
lisch, er traf mit zahlreichen interes-
santen Intellektuellen zusammen,

und er fiithrt auf seinem Blog einen
faszinierenden Monolog tber die
Bedeutung von Dingen, durchsetzt
mit Zitaten Updikes und anderer
Kiinstler. Er erzihlt seine Geschich-
te nicht mit dem Triumph des Pira-
ten in der Stimme. Moran stockt,
zOgert, atmet tief durch. Es ist ihm
offenbar peinlich, darzulegen, wie
er den Abfall eines - wenn auch be-
rihmten - Fremden nach ,Schat-
zen“ durchwiihlte.

»Mein Selbstvertrauen war ja an-
gesichts meines personlichen Schei-
terns bereits am Boden“, erzihlt
Moran. ,,Ich wollte mich da rauszie-
hen, und hier prisentierte sich et-
was ganz und gar Unwahrscheinli-
ches. Es schien mir, als ob ich die
Gunst der Gotter in den Wind
schliige, wenn ich dem nicht folg-
te.“ Aber Moran hatte eine Ttr ge-
offnet, die er nicht wieder zu schlie-
len vermochte. Mittwoch fiir Mitt-
woch durchforstete er Updikes
Hausmiill, organisierte Termine
und Verpflichtungen um seine
Plindereien herum. ,Ich fihlte
mich elend dabei, ich hasste es, und
ich wollte aufthéren. Aber noch
schlimmer war der Gedanke daran,
was dann womdglich auf der Mill-
halde landen wiirde: ein unverof-
fentlichtes Manuskript etwa, das ich
nicht gerettet hatte? Also figte ich
mich in ein Gefiihl der Zwangsver-
ptlichtung: Ich wiirde dies so lange
tun missen, bis einer von uns starb
- auch wenn ich daftir mit Verach-
tung iiberzogen wirde.”

Moran setzte nicht etwa zerrisse-
ne Bankausziige wieder zusammen,
wie das vielleicht die Polizei in ei-
nem Krimi tite. Im Gegenteil, sagt
er: Viele der Dinge, die er vorfand,
wirkten auf ihn gerade so, als seien
sie mit absichtlicher Vorsicht vor
die Tur gestellt worden - etwa ein
6o mal 9o Zentimeter grofier
Druck von einem Foto Updikes,
der ohne Knick in einer eigenen
Tite steckte. Manche der Aufnah-

men, die Moran fand, dienten Up-
dike, diesem Meister des Details,
wohl als visuelle Notizen fiir seine
Arbeit; in einem Schwarzweififoto
Basketball spielender Jugendlicher
kénnte man die Anfangsszene von
»,Rabbit, Run“ (deutsch: ,Hasen-
herz“) erkennen, dem ersten Buch
von Updikes grofiartiger Roman-
reihe iiber den Ex-Basketball-Star
Harry ,,Rabbit“ Angstrom.

Viele Trouvaillen waren hochst
alltdglich - Polohemden, die Bo-
nus-Karte einer Fluggesellschaft,
ein vorldufiger Fithrerschein -, wie-
der andere sehr personlich, etwa
ein offenbar von Updike selbst ge-
maltes Strichminnchen, an dem er
Zipperlein markierte.

Fir Moran galt es natiirlich, sich
eine Rechtfertigung fiir seine ,,Stin-
de“ (Moran) zu schaffen. Erstens
sei sein ‘Tun legal gewesen; in Ame-
rika gilt Abfall, der auf der Strafie
steht, als offentliches Gut. Zweitens
sei Updike eine Gestalt des offentli-
chen Interesses. Und drittens habe
der Schriftsteller gewusst, dass sein
Mull durchsucht wird.

Denn als der Buchhindler, dem
Moran Updikes Ehrendoktor-Zer-
tifikate verkauft hatte, diese weiter
verhokerte, wurde der ,Boston
Globe* aufmerksam und berichte-
te Anfang Juni 2006 dartiber. Der
Buchhindler gab seine Quelle
zwar nicht preis, aber Updike und
seine Frau Martha meldeten sich
zu Wort, um den Eindruck zu zer-
streuen, die Ehren bedeuteten
dem Schriftsteller nichts. Moran
musste befiirchten, dass dies das
Ende seiner Schatzsuche sei. Aber
iiberraschenderweise erwies sich
die Befiirchtung als unbegriindet.
»Er wusste Bescheid“, sagt Moran.
Mindestens zweimal habe ihn so-
gar Mrs. Updike selbst erwischt.
Unternommen habe das Ehepaar
nichts. ,Vielleicht“, mutmafit Mo-
ran iber Updike, ,war es ihm
egal.“

Updike war selbst ein akribischer
Archivar seines Lebens. Seit den
Sechzigern vermachte er seiner
Alma Mater Harvard mehrmals im
Jahr kistenweise gesammelte Arte-
fakte aus seinem schriftstellerischen
Leben: Briefe, Recherchemateria-
lien, Kritzeleien, Spielstandkarten
von Golfspielen, Chipstiiten, Inter-
views. Die Universitit verwahrte
diese Sammlungen und kaufte sie
der Updike-Familie nach dem Tod
des Schriftstellers fir drei Millio-
nen Dollar ab, um daraus das offi-
zielle John-Updike-Archiv zu ma-
chen. ,Er sammelte und kuratierte
Stiickchen seiner selbst und bewahr-
te sie sorgfiltig und ordentlich sor-
dert auf”, sagte Biograph Begley in
»The Atantic”. , Er war ganz offen-
bar daran interessiert, einen mog-
lichst vollstindigen Bericht seiner
Arbeit und Gewohnheiten zu pri-
sentieren® - aber eben wohl: durch
ihn selbst kontrolliert.

Doch Updike sammelte ja noch
viel mehr - all das namlich, was Mo-
ran abfing, als Updike es schliefilich
der Miillkippe iibergeben wollte.
»Er sammelte all diese Dinge, sagt
Moran, ,und dass sie ihm bedeut-
sam waren, sagt ja etwas aus.“ Aber
wie sollte Moran seine Aneignung
dieser verworfenen Sammlung mit
Bedeutung versehen? Wie die Be-
stidtigung erlangen, dass er etwas
Unlauteres, aber Sinnvolles, viel-
leicht sogar Wichtiges tat?

Die Antwort fand sich in Up-
dikes Abfall. Eines Mittwochs fisch-
te Moran dort ein Buch mit dem
Titel ,The Thing Itself (etwa:
»Das Ding an sich®) heraus, dessen
Autor Richard Todd sich mit dem
transzendenten Wert von Objekten
beschiftigt. Unter anderem ver-
weist Todd auf das westpazifische
Konzept des ,Kula®, demzufolge
Dinge ihren Wert aus der Ge-
schichte ihrer Eignerschaft schop-
fen. Eine schlichte Muschel kénne
so quasi sakralen Status erlangen.

Plotzlich schienen sich fiir Mo-
ran die widerspriichlichen Teile der
Geschichte zu einem grofieren Gan-
zen zusammenzufiigen. Hatte die
Abfallsammlung am Ende eine Be-
deutung, die sich weniger aus der
profanen Existenz ihrer Einzelteile
denn aus ihrer komplizierten Ge-
schichte als erst gesammelte, dann
verworfene und schliefilich vor der
Vernichtung errettete Versatzstiicke
einer Kiinstlerbiographie speiste?
Moran stand seine katholische
Kindheit vor Augen: ,,Ich bin schon
frith mit der Idee vertraut gewesen,
dass banale Objekte von einer
Wichtigkeit durchtrinkt sein kén-
nen, die ihren Alltagswert transzen-
dieren®, sagt er, etwa in dem angeb-
lichen Splitter des Kreuzes Jesu,
den sein Vater in einer Taschenuhr
autbewahrte. Verwirklichte sich
hier etwa Updikes Anspruch, dem
Banalen die Schoénheit zu geben,
die ihm gebtihrt?

Morans moralische Zerrissen-
heit beschwichtigte das freilich
nicht. Einmal versuchte er sogar,
sich Updike zu erkennen zu geben.
Eine gemeinsame Bekannte organi-
sierte ein Zusammentreffen der bei-
den Minner im Anschluss an den
Gottesdienst in einer Kirche, deren
Gemeinde Updike angehérte. Mo-
ran reichte ihm ein Stiick Papier
zur Unterzeichnung und hoffte,

Foto Nick Cabrera/Texas Monthly

Es war ein grofSes
”» g
Gliick“: Sammler Moran.

dass Updike es umdrehen wiirde,
wie er das iblicherweise tat - es
handelte sich um eine Einladung
Updikes ins Weifle Haus, die Mo-
ran aus den Millbeuteln gezogen
hatte. ,Wenn er die ganze Samm-
lung zuriickverlangt hitte, hitte ich
sie ihm gegeben®, sagt Moran.
Aber Updike fiihlte sich nicht wohl,
und er reichte das autographierte
Papier ohne nihere Inspektion zu-
ruck: ,,To Paul. Cheers, John Up-
dike.”

Wenige Monate spiter begann
Updike, mit der Diagnose unheilba-
rer Lungenkrebs, sich auf das Ende
vorzubereiten; Moran wusste lange
vor der Offentlichkeit davon. Ob
er, abseits von Scham und Trauer,
auch eine Art Erleichterung gefiihlt
habe, seine Diebesziige endlich ein-
stellen zu konnen, fragt man ihn.
»Wahrscheinlich“, sagt Moran. ,Ich
hatte mich ja schon lange danach
gesehnt, das nicht mehr tun zu mis-
sen.”

Zwei Wochen nach Updikes Tod
2009 holte er sich die letzte Miilltii-
te. Es war vorbei. Noch immer,
sagt er, fihlt er sich an schlechten
Tagen wie der Parasit, als der er
sich im November in einem selbst-
verfassten Bekenntnis fiir das Maga-
zin , Iexas Monthly“ bezeichnete.
,Ich bin froh, das nicht mehr zu
tun. Aber es war ein grofies Gliick,
darauf zu stofien.”

Riickblickend, sagt Moran, hitte
er vielleicht sorgfiltiger sortieren
sollen. Denn er hat zwar aufier den
Ehrendoktorwiirden, einigen si-
gnierten Biichern und ein paar stor-
nierten Schecks ganz zu Beginn
nichts von Udpikes Abfall verkauft.
Aber einiges hat er schlieilich doch
zur  Millkippe geschickt. Was
bleibt, zwischen 6000 und 7000 Ar-
tefakte, steht jetzt zum Verkauf. Er,
sagt Moran, habe seine begrenzten
Moglichkeiten im Umgang damit
ausgeschopft. Moge jemand ande-
res sich der archivierten Abfille von
John Updike annehmen.



