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E
in Liebesbrief von Doris
Day. Eine Vorladung als
Geschworener. Mehr als
3000 Dias. Ein Paar
braune Schuhe, karierte

Shorts, eine Armbanduhr. Stornier-
te Schecks. Eine Floppy-Disk-
Sammlung, betitelt mit Stichwor-
ten wie „Geschichten“, „Alarm-
anlage“, „Brasilien – 3“. Weih-
nachtskarten diverser Präsidenten.
Das Manuskript einer Kurzge-
schichte, Notizen zu einem Buch
über den Heiligen Paulus. All dies
und noch viel mehr fischte Paul
Moran über zweieinhalb Jahre aus
dem Hausmüll des amerikanischen
Schriftstellers John Updike. Was
immer Updike wegwarf, landete in
Morans Fingern, vieles davon poste-
te er auf seinem Blog „The Other
John Updike Archive“.

Dieses „andere John-Updike-Ar-
chiv“, eine schräge Sammlung aus
gestohlenem Müll, sorgte für eini-
ges Aufsehen, als das Magazin „The
Atlantic“ im vergangenen August
darüber berichtete. Updikes Bio-
graph Adam Begley beschimpfte
Morans Beutezüge als eine „empö-
rende Verletzung der Privatsphä-
re“, adere indessen erkannten in
dem archivierten Abfall aus den
Müllbeuteln eines der herausra-
gendsten Schriftsteller Amerikas,
der im Januar 2009 verstarb, ein ku-
rioses archäologisches Abenteuer.
In jedem Fall kam durch Morans In-
diskretionen eine Sammlung zustan-
de, die ebenso sonder- wie wunder-
bar ist. Ihre Werdung könnte selbst
Gegenstand eines Romans sein.

Moran hatte nie beabsichtigt,
den Abfall anderer Leute nach Ku-
riositäten zu durchwühlen. „Das
Ganze begann als blöder Zufall“,
berichtet er am Telefon aus seinem
Haus in New Hamphire, „und zu ei-
ner Zeit, in der es mir nicht beson-
ders gut ging.“ Damals 48, kämpfte
er mit Alkoholismus. Auf ausge-
dehnten Radtouren, auf den Land-

straßen zwischen seinem Wohnort
Salem in Massachussetts und Man-
chester-by-the-Sea, hoffte er, dem
Teufel, der ihn ritt, zu entkommen.
Eines Mittwochs im Mai 2006 be-
gegnete er dabei Updike, der gera-
de seine blaue Recyclingtonne und
einige Abfallbeutel für die Müllab-
fuhr auf die Straße stellte.

Moran wusste, dass Updike in
der Gegend wohnte, wenn auch
nicht genau, wo. „Zuerst dachte ich
mir nichts weiter dabei“, sagt er.
„Aber auf dem Rückweg hielt ich
an, um zu gucken, ob ich nicht viel-
leicht ein Souvenir mit nach Hause
nehmen könnte.“ Einer der Müll-
beutel sei aufgerissen gewesen, und
aus dem Loch guckte ein roter Le-
dereinband heraus – eine von insge-
samt vierzehn gerahmten Ehren-
doktorwürden, die Updike dem Ab-
fall übergeben hatte. Aufgeregt
strampelte er heim und kehrte mit
seinem Auto zurück, in das er Up-
dikes Abfall verlud. Ein paar Tage
später versetzte er zehn der Ehren-
doktortitel bei einem örtlichen
Buchhändler. Der gab ihm tausend
Dollar dafür: „Wow, dachte ich, ein
toller Fund!“

Aber dann ging ihm auf, dass Up-
dike womöglich noch anderen
Kram wegwarf: Dinge, die für den
Schriftsteller zum Abfall zählen
mochten, nicht aber für Moran.
Also kehrte er zum Tatort zurück.
„Und tatsächlich: Updike schien
Hausputz zu machen, er warf Din-
ge weg, die er sein ganzes Leben
lang aufbewahrt hatte. Vielleicht,
dachte ich mir, sollte ich sicherstel-
len, dass die nicht auf der Müll-
deponie landen.“

Sein ursprünglicher Impetus, be-
kennt Moran, sei rein finanziell ge-
wesen, aber bald hätten sich andere
Erwägungen eingeschlichen. Mo-
ran ist kein ungebildeter Mensch.
Er studierte erst Kunst, dann Eng-
lisch, er traf mit zahlreichen interes-
santen Intellektuellen zusammen,

und er führt auf seinem Blog einen
faszinierenden Monolog über die
Bedeutung von Dingen, durchsetzt
mit Zitaten Updikes und anderer
Künstler. Er erzählt seine Geschich-
te nicht mit dem Triumph des Pira-
ten in der Stimme. Moran stockt,
zögert, atmet tief durch. Es ist ihm
offenbar peinlich, darzulegen, wie
er den Abfall eines – wenn auch be-
rühmten – Fremden nach „Schät-
zen“ durchwühlte.

„Mein Selbstvertrauen war ja an-
gesichts meines persönlichen Schei-
terns bereits am Boden“, erzählt
Moran. „Ich wollte mich da rauszie-
hen, und hier präsentierte sich et-
was ganz und gar Unwahrscheinli-
ches. Es schien mir, als ob ich die
Gunst der Götter in den Wind
schlüge, wenn ich dem nicht folg-
te.“ Aber Moran hatte eine Tür ge-
öffnet, die er nicht wieder zu schlie-
ßen vermochte. Mittwoch für Mitt-
woch durchforstete er Updikes
Hausmüll, organisierte Termine
und Verpflichtungen um seine
Plündereien herum. „Ich fühlte
mich elend dabei, ich hasste es, und
ich wollte aufhören. Aber noch
schlimmer war der Gedanke daran,
was dann womöglich auf der Müll-
halde landen würde: ein unveröf-
fentlichtes Manuskript etwa, das ich
nicht gerettet hatte? Also fügte ich
mich in ein Gefühl der Zwangsver-
pflichtung: Ich würde dies so lange
tun müssen, bis einer von uns starb
– auch wenn ich dafür mit Verach-
tung überzogen würde.“

Moran setzte nicht etwa zerrisse-
ne Bankauszüge wieder zusammen,
wie das vielleicht die Polizei in ei-
nem Krimi täte. Im Gegenteil, sagt
er: Viele der Dinge, die er vorfand,
wirkten auf ihn gerade so, als seien
sie mit absichtlicher Vorsicht vor
die Tür gestellt worden – etwa ein
60 mal 90 Zentimeter großer
Druck von einem Foto Updikes,
der ohne Knick in einer eigenen
Tüte steckte. Manche der Aufnah-

men, die Moran fand, dienten Up-
dike, diesem Meister des Details,
wohl als visuelle Notizen für seine
Arbeit; in einem Schwarzweißfoto
Basketball spielender Jugendlicher
könnte man die Anfangsszene von
„Rabbit, Run“ (deutsch: „Hasen-
herz“) erkennen, dem ersten Buch
von Updikes großartiger Roman-
reihe über den Ex-Basketball-Star
Harry „Rabbit“ Angstrom.

Viele Trouvaillen waren höchst
alltäglich – Polohemden, die Bo-
nus-Karte einer Fluggesellschaft,
ein vorläufiger Führerschein –, wie-
der andere sehr persönlich, etwa
ein offenbar von Updike selbst ge-
maltes Strichmännchen, an dem er
Zipperlein markierte.

Für Moran galt es natürlich, sich
eine Rechtfertigung für seine „Sün-
de“ (Moran) zu schaffen. Erstens
sei sein Tun legal gewesen; in Ame-
rika gilt Abfall, der auf der Straße
steht, als öffentliches Gut. Zweitens
sei Updike eine Gestalt des öffentli-
chen Interesses. Und drittens habe
der Schriftsteller gewusst, dass sein
Müll durchsucht wird.

Denn als der Buchhändler, dem
Moran Updikes Ehrendoktor-Zer-
tifikate verkauft hatte, diese weiter
verhökerte, wurde der „Boston
Globe“ aufmerksam und berichte-
te Anfang Juni 2006 darüber. Der
Buchhändler gab seine Quelle
zwar nicht preis, aber Updike und
seine Frau Martha meldeten sich
zu Wort, um den Eindruck zu zer-
streuen, die Ehren bedeuteten
dem Schriftsteller nichts. Moran
musste befürchten, dass dies das
Ende seiner Schatzsuche sei. Aber
überraschenderweise erwies sich
die Befürchtung als unbegründet.
„Er wusste Bescheid“, sagt Moran.
Mindestens zweimal habe ihn so-
gar Mrs. Updike selbst erwischt.
Unternommen habe das Ehepaar
nichts. „Vielleicht“, mutmaßt Mo-
ran über Updike, „war es ihm
egal.“

Updike war selbst ein akribischer
Archivar seines Lebens. Seit den
Sechzigern vermachte er seiner
Alma Mater Harvard mehrmals im
Jahr kistenweise gesammelte Arte-
fakte aus seinem schriftstellerischen
Leben: Briefe, Recherchemateria-
lien, Kritzeleien, Spielstandkarten
von Golfspielen, Chipstüten, Inter-
views. Die Universität verwahrte
diese Sammlungen und kaufte sie
der Updike-Familie nach dem Tod
des Schriftstellers für drei Millio-
nen Dollar ab, um daraus das offi-
zielle John-Updike-Archiv zu ma-
chen. „Er sammelte und kuratierte
Stückchen seiner selbst und bewahr-
te sie sorgfältig und ordentlich sor-
tiert auf“, sagte Biograph Begley in
„The Atlantic“. „Er war ganz offen-
bar daran interessiert, einen mög-
lichst vollständigen Bericht seiner
Arbeit und Gewohnheiten zu prä-
sentieren“ – aber eben wohl: durch
ihn selbst kontrolliert.

Doch Updike sammelte ja noch
viel mehr – all das nämlich, was Mo-
ran abfing, als Updike es schließlich
der Müllkippe übergeben wollte.
„Er sammelte all diese Dinge“, sagt
Moran, „und dass sie ihm bedeut-
sam waren, sagt ja etwas aus.“ Aber
wie sollte Moran seine Aneignung
dieser verworfenen Sammlung mit
Bedeutung versehen? Wie die Be-
stätigung erlangen, dass er etwas
Unlauteres, aber Sinnvolles, viel-
leicht sogar Wichtiges tat?

Die Antwort fand sich in Up-
dikes Abfall. Eines Mittwochs fisch-
te Moran dort ein Buch mit dem
Titel „The Thing Itself“ (etwa:
„Das Ding an sich“) heraus, dessen
Autor Richard Todd sich mit dem
transzendenten Wert von Objekten
beschäftigt. Unter anderem ver-
weist Todd auf das westpazifische
Konzept des „Kula“, demzufolge
Dinge ihren Wert aus der Ge-
schichte ihrer Eignerschaft schöp-
fen. Eine schlichte Muschel könne
so quasi sakralen Status erlangen.

Plötzlich schienen sich für Mo-
ran die widersprüchlichen Teile der
Geschichte zu einem größeren Gan-
zen zusammenzufügen. Hatte die
Abfallsammlung am Ende eine Be-
deutung, die sich weniger aus der
profanen Existenz ihrer Einzelteile
denn aus ihrer komplizierten Ge-
schichte als erst gesammelte, dann
verworfene und schließlich vor der
Vernichtung errettete Versatzstücke
einer Künstlerbiographie speiste?
Moran stand seine katholische
Kindheit vor Augen: „Ich bin schon
früh mit der Idee vertraut gewesen,
dass banale Objekte von einer
Wichtigkeit durchtränkt sein kön-
nen, die ihren Alltagswert transzen-
dieren“, sagt er, etwa in dem angeb-
lichen Splitter des Kreuzes Jesu,
den sein Vater in einer Taschenuhr
aufbewahrte. Verwirklichte sich
hier etwa Updikes Anspruch, dem
Banalen die Schönheit zu geben,
die ihm gebührt?

Morans moralische Zerrissen-
heit beschwichtigte das freilich
nicht. Einmal versuchte er sogar,
sich Updike zu erkennen zu geben.
Eine gemeinsame Bekannte organi-
sierte ein Zusammentreffen der bei-
den Männer im Anschluss an den
Gottesdienst in einer Kirche, deren
Gemeinde Updike angehörte. Mo-
ran reichte ihm ein Stück Papier
zur Unterzeichnung und hoffte,

dass Updike es umdrehen würde,
wie er das üblicherweise tat – es
handelte sich um eine Einladung
Updikes ins Weiße Haus, die Mo-
ran aus den Müllbeuteln gezogen
hatte. „Wenn er die ganze Samm-
lung zurückverlangt hätte, hätte ich
sie ihm gegeben“, sagt Moran.
Aber Updike fühlte sich nicht wohl,
und er reichte das autographierte
Papier ohne nähere Inspektion zu-
rück: „To Paul. Cheers, John Up-
dike.“

Wenige Monate später begann
Updike, mit der Diagnose unheilba-
rer Lungenkrebs, sich auf das Ende
vorzubereiten; Moran wusste lange
vor der Öffentlichkeit davon. Ob
er, abseits von Scham und Trauer,
auch eine Art Erleichterung gefühlt
habe, seine Diebeszüge endlich ein-
stellen zu können, fragt man ihn.
„Wahrscheinlich“, sagt Moran. „Ich
hatte mich ja schon lange danach
gesehnt, das nicht mehr tun zu müs-
sen.“

Zwei Wochen nach Updikes Tod
2009 holte er sich die letzte Mülltü-
te. Es war vorbei. Noch immer,
sagt er, fühlt er sich an schlechten
Tagen wie der Parasit, als der er
sich im November in einem selbst-
verfassten Bekenntnis für das Maga-
zin „Texas Monthly“ bezeichnete.
„Ich bin froh, das nicht mehr zu
tun. Aber es war ein großes Glück,
darauf zu stoßen.“

Rückblickend, sagt Moran, hätte
er vielleicht sorgfältiger sortieren
sollen. Denn er hat zwar außer den
Ehrendoktorwürden, einigen si-
gnierten Büchern und ein paar stor-
nierten Schecks ganz zu Beginn
nichts von Udpikes Abfall verkauft.
Aber einiges hat er schließlich doch
zur Müllkippe geschickt. Was
bleibt, zwischen 6000 und 7000 Ar-
tefakte, steht jetzt zum Verkauf. Er,
sagt Moran, habe seine begrenzten
Möglichkeiten im Umgang damit
ausgeschöpft. Möge jemand ande-
res sich der archivierten Abfälle von
John Updike annehmen.

„Es war ein großes
Glück“: Sammler Moran.

Zweieinhalb Jahre lang sammelte ein
Amerikaner jede Woche ein, was der
berühmte Schriftsteller John Updike
in den Müll gab. Ein Bruch der
Privatsphäre? Oder eine Sammlung
von magischen Objekten?

Von Nina Rehfeld
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Der Schatz
aus der
Abfalltonne

Archiv: Unterschrift,
Schachteln mit Dias,
Brillen, Rasierzeug,
Lesekarte, Hotelrech-
nung, Schuhe, Notiz
an „Mary“, Shorts
und Uhr – und ein
Foto, auf dem er (viel-
leicht) beides trägt.
Foto johnupdikearchive.com


